
« Il y a quatre absents », compte
l’éducatrice sportive, seule femme
dans un milieu d’hommes. En coulis-
ses, cet univers s’est cependant fémi-
nisé au fil des ans, notamment dans
l’équipe des surveillants. Devant la
porte qui donne accès à l’espace
sportif, les détenus, sweats et baskets
aux pieds, font la file. Des cabas por-
tés à bout de bras, où sont rangées
leurs affaires pour se doucher.

« Pas de panique », souffle un sur-
veillant, sur un ton enjoué, face à
l’impatience qui monte dans les trou-
pes. « Il fait beau », observe un déte-
nu, jetant un coup d’œil sur l’état du
ciel qui s’éclaircit. « Ce sont toujours
les mêmes qui sont à l’ombre »,
blague le même surveillant, en faisant
allusion à son métier.

« Oublier tout ce quotidien »

La veille, quelques détenus ont
bénéficié d’une « perm rugby » à
l’extérieur, à Plérin. Un moment « hors
du temps », après un cycle entamé à
l’intérieur de la prison, avec le prési-
dent du Rugby-club Saint-Brieuc.

Une dose de sport à la saveur de
jeu extraordinaire que ce petit groupe
a pu apprécier cinq fois. « C’était
chouette. J’ai couru, couru… sur ce
grand terrain, raconte Sam (*), une
petite trentaine. Je me sentais libre.
Ça nous calme. Sortir de la cellule,
c’est oublier tout ce quotidien. » Il y a
aussi eu le kayak. Tandis qu’une
partie des détenus s’échappe vers le
terrain, l’autre s’installe sur les appa-
reils de musculation. Un des équipe-
ments est hors service.

Pratiquer le sport à la maison
d’arrêt, c’est un choix. Une centaine
l’a fait. « Des gros sportifs viennent
tous les jours », note Claire Burban,
qui jongle avec la constitution des
groupes. Embrouilles de personnes,
décisions du tribunal… Certains déte-
nus ne doivent pas se croiser. Il faut
composer avec ces paramètres.

Sur le terrain, musculation ou tennis
de table. Un emploi du temps chrono-
métré. « Après le Covid, on a dédou-
blé les créneaux, retrace la cheffe
d’orchestre, qui travaille avec un jeu-
ne collègue, arrivé en septembre. On
prépare un nouveau planning pour
réduire les flux entre les détenus. »

Le cross training, méthode d’entraî-
nement qui regroupe des exercices
issus de diverses disciplines, fera
bientôt son apparition sur un créneau
« découverte ».

L’alarme se déclenche dans la salle
de musculation. Fausse alerte.

En prison, le sport est une bouffée d’oxygène
En immersion. Claire Burban, 41 ans, est éducatrice sportive à la maison d’arrêt de Saint-Brieuc.
Chaque semaine, elle y passe 80 % de son temps. Une centaine de détenus pratiquent des activités.
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Alexandre, le nouvel alter ego de
Claire Burban, vient de vérifier si tout
se passe bien. Dehors, un homme
saisit des boules de pétanque.
D’autres jouent au foot. Sur le terrain,
le menu, c’est foot, pétanque, palets,
footing ou agrès de musculation.
L’espace s’est modernisé depuis son
arrivée.

L’éducatrice connaît les détenus,
leurs habitudes… Elle a l’œil à tout.
Veille à ce qu’aucun grain de sable ne
vienne gripper la machine. Une
bagarre peut vite éclater. « Le sport
revêt un double rôle : occupationnel
et de réinsertion, décrypte-t-elle. Il
permet de retrouver un équilibre. »
Dans une partition de vie chahutée.
Avec des fardeaux chargés. « Le rela-
tionnel est important. On est beau-
coup dans le social. On fait le psy
aussi. On est dans un rapport ensei-
gnant élève. » L’image de
la classe revient dans la bouche de
celle qui se voyait prof des écoles, au
début de ses études en fac de sport.

Claire Burban, c’est un peu une
main de fer dans un gant de velours.

Son autorité est naturelle, tout en
étant bienveillante. « Quand il y a des
conflits, les détenus ne figurent pas
sur la liste des sportifs. Ils restent en
cellule. » De même, comme le stipule
le règlement intérieur, « le non-res-
pect du temps de douche implique
une exclusion immédiate de la séan-
ce suivante ».

« Quand je dis non, c’est non »

Un cadre avec des règles. Il faut être
« un minimum juste ». « Quand je dis
non, c’est non. Il ne peut pas se
transformer en oui. Il faut aussi être
patient, répéter des choses… On ne
contrôle pas tout. Ils connaissent
mes limites. »

C’est une mini-société qui évolue à
l’abri des regards. « Les détenus sont
conscients qu’on leur apporte quel-
que chose. » Culture, parloir, école…
« Le sport passe après ces activi-
tés. » Pour Joseph (*), la quarantaine,
c’est un moyen « d’être en forme, on
n’est pas enfermé dans la cellule, où
on n’y fait pas grand-chose ».

Enzo (*), lui, n’a pas encore soufflé
ses vingt bougies. « J’avais commen-
cé le sport puis arrêté. Je viens de
reprendre, témoigne-t-il. Je joue au
foot tous les jours. J’ai l’impression
de m’évader. Et je vois les autres. »
« Moi, ça m’occupe, embraye Max
(*). Sinon, on s’ennuie. Tant qu’on
est là, il faut s’entretenir. » Des bien-
faits pour le corps et le mental. La lan-
gue peut parfois être une barrière.
Les gestes sont alors la ruse.

Sa place de femme, comment
Claire Burban la vit-elle ? « C’est plus
facile que d’être un homme, estime-
t-elle. On n’entre pas dans un
rapport de force. Mais il peut y avoir
un rapport de séduction. Quand j’ai
débuté, j’avais 25 ans. Au départ, il
faut faire ses preuves. » Il lui est arri-
vé de recevoir des lettres d’amour, de

retrouver une rose sur le pare-brise
de sa voiture… Des anecdotes qui
montrent la délicate gymnastique à
adopter dans l’art des relations
humaines. Dans tout ça, « il y a du
respect mutuel ».

Dans cet écosystème où Claire Bur-
ban travaille à 80 %, elle « aime mon-
ter les projets » avec le Service péni-
tentiaire d’insertion et de probation
(Spip) et d’autres partenaires. Propo-
ser. Impulser. Fédérer. « Il faut s’adap-
ter et se renouveler. » Les 20 % de
temps restants, l’éducatrice bosse
sur le sport adapté pour son
employeur, le Comité départemental
olympique et sportif. Via une conven-
tion, l’organisme la met à disposition
de la maison d’arrêt.

Lors des permissions parentales –
où les détenus pratiquent une activité
avec leurs enfants –, un projet qu’elle
a réussi à mettre sur pied cette année
avec un centre nautique et une struc-
ture équestre, « le contact est tout
autre, on est à l’extérieur, on rentre
dans leur intimité ». La poignée de
détenus qui en a bénéficié lui en est
reconnaissante. Du temps en famille,
ce sont des bribes de vie précieuses
pour se reconstruire.

Des chemins se croisent et se
recroisent. « Il y a beaucoup de reve-
nants… Ils sont pourtant un certain

nombre à promettre de ne pas reve-
nir, et ils reviennent. » La boussole
ne prend pas toujours le sens désiré
à la sortie. Le pourquoi de leur incar-
cération ? « Ils parlent plus ou moins.
Je ne questionne jamais. »

Derrière, il y a des victimes. De la
pudeur. Parfois, il y a des confiden-
ces. De la confiance. De l’assistance.
Pour ceux qui cantinent et qui n’ont
pas forcément de contact à l’exté-
rieur, l’éducatrice se rend deux fois
par mois, dans une enseigne de
sport, pour leur procurer les articles
dont ils ont besoin. Une attention que
tout le monde n’aurait pas.

Claire Burban est parvenue à
placer le curseur à la bonne hauteur.
Et garde une partie de son jardin
secret. « Je parle un peu de ma vie à
côté. Mais il ne faut pas trop en dire
non plus… » Dehors, l’adepte de
badminton évoque son métier. En
fonction du contexte, « je peux seule-
ment dire que je suis éducatrice
sportive, et d’autres fois, je vais
ajouter en milieu carcéral ».

Ce qui fait souvent surgir de la
curiosité. Des clichés. La première
fois qu’elle est entrée dans ce micro-
cosme, deux choses l’ont frappée :
« La distribution des médicaments
et l’illettrisme. » Le bruit des trous-
seaux de clés, les odeurs… Ces
détails sont entrés dans le décor. Des
moments difficiles, il y en a eu. « On
n’en sort pas indemne. » Ils donnent
de la force, aident à construire une
carapace, à acquérir des réflexes
face à une situation tendue.

Sur les hauts grillages qui entourent
le terrain, des ballons perdus s’accu-
mulent. Une inlassable rengaine. Des
fantômes de parties passées. Il y a
même une basket qui a tenté de se
faire la malle. Pour les détenus, le
sport allège un peu le sentiment
d’enfermement.

Soizic QUÉRO.

(*) Prénoms d’emprunt.
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Reportage

Une « peine » courte durée transfor-
mée en longue peine, de son propre
souhait. Un aveu lancé à la volée
lors d’une séance matinale grise et
pluvieuse. Au départ, Claire Burban,
éducatrice sportive à la maison
d’arrêt de Saint-Brieuc, avait signé
pour deux ans. En ce mois de décem-
bre, cela fait dix-sept ans que la
Morbihannaise d’origine a poussé la
porte de l’unique prison des Côtes-
d’Armor, dotée de 85 places.

Blouson vert d’eau, cheveux
châtain clair noués, la jeune quadra a
la tenue et l’allure sportives. À portée
de main, son talkie-walkie. C’est le
trait d’union entre elle et ses collè-
gues dans le milieu carcéral. Un uni-
vers néanmoins « ouvert », à certains
moments de la journée, au vu du
nombre d’intervenants socioculturels
présents ce jour-là. Ça tourne pour un
court-métrage.

Ici, le sport est vital

Le passage par le portique de sécu-
rité est devenu un refrain du quoti-
dien. Du lundi au vendredi, Claire
Burban gère les créneaux sportifs
des détenus. Une bouffée d’oxygène
indispensable. Pendant les longues
semaines du confinement en 2020,
dans une France au ralenti, seules
ces séances ont été maintenues, les
autres activités étant sur pause. Ici, le
sport est vital. C’est un exutoire.

Il est presque 10 h. Un petit mor-
ceau de papier blanc noirci de vingt
noms dans sa main, Claire Burban
scrute la liste, en se dirigeant vers les
cellules. Les surveillants ouvrent les
nombreuses portes, qui cloisonnent
tant de mondes. Et tant d’hommes. Ils
sont 160 en détention. La surpopula-
tion est devenue un mal chronique
derrière ces épais murs.
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